Nếu bạn nghĩ bọ cánh cứng chỉ là những con bọ nhỏ tẻ nhạt thỉnh thoảng đập rầm vào cửa lưới nhà bạn, thì hãy thắt dây an toàn vào. Thế giới bọ cánh cứng tràn ngập những kẻ giao tiếp phát sáng, những tên trộm phân không biết xấu hổ, và cả những kẻ săn mồi tàn nhẫn thậm chí chẳng cần thở giống như chúng ta. Hãy cùng lặn sâu vào cuộc sống thường ngày kỳ quái của ba loài bọ cánh cứng mang tính biểu tượng nhé.
1. Đom Đóm: “Glow-Up” Hàng Real
Trước hết phải nói rõ: “ruồi lửa” (fireflies) và “bọ chớp” (lightning bugs) là những cái tên hoàn toàn dối trá. Chúng không phải là ruồi. Chúng cũng chẳng phải là bọ (bug). Thực chất chúng là bọ cánh cứng (beetle) tình cờ sở hữu một chiếc đèn pin sinh học phát sáng được tích hợp sẵn ở… mông.
Thay vì nhắn tin, những chú bọ hào nhoáng này thực sự phát sáng trong bóng tối để giao tiếp với nhau. Về cơ bản, đó là một loại mã Morse nhấp nháy đầy kịch tính dùng để tán tỉnh và buôn chuyện trên bầu trời đêm.
2. Bọ Hung: Nền Kinh Tế Phân
Hãy tưởng tượng bạn dành cả ngày chỉ để tỉ mỉ nặn một cục phân khổng lồ cho dễ lăn xuống phố—chỉ để mấy gã hàng xóm cố gắng nẫng tay trên. Chào mừng đến với thế giới cạnh tranh khốc liệt và hơi kinh tởm của bọ hung.
Chúng không chỉ lăn những cục phân này cho vui hay để tập thể dục đâu. Một số loài bọ hung thực sự coi những báu vật hình cầu này làm nhà trẻ. Chúng đẻ trứng vào bên trong cục phân, nghĩa là khi những đứa trẻ (ấu trùng) nở ra, chúng sẽ thức dậy trong một ngôi nhà bằng phân đúng nghĩa kiêm luôn tiệc buffet ăn thỏa thích. Bữa sáng phục vụ tận giường luôn!
3. Bọ Rùa: Kẻ Săn Mồi Đầu Bảng Của Khu Vườn
Đừng để những chấm bi và cái tên đáng yêu đánh lừa bạn. Đối với sâu bọ trong vườn, bọ rùa là một cỗ máy ăn uống tàn nhẫn và không thể ngăn cản. Một con bọ rùa duy nhất có thể ngấu nghiến tới 5.000 con côn trùng trong suốt cuộc đời của nó. Những người nông dân cực kỳ yêu thích chúng vì chúng cơ bản là dịch vụ diệt côn trùng miễn phí, bạo lực nhai đầu lũ rệp và những kẻ phản diện phá hoại cây trồng khác.
Nhưng đây mới là phần hoang đường nhất: bọ rùa không có phổi.
Thay vì thở bằng miệng hoặc mũi, chúng có những “lỗ cửa” bé xíu ở hai bên ngực và bụng gọi là “lỗ thở” (spiracles). Những lỗ hở này kết nối với toàn bộ mạng lưới các ống bên trong cơ thể chúng. Không khí cứ thế khuếch tán thẳng vào trong. Chúng thu nhận oxy theo cách này hiệu quả một cách nực cười đến mức một con bọ rùa có thể sống sót hoàn toàn dưới nước trong tối đa một giờ đồng hồ. Về cơ bản, chúng là những đặc nhiệm Navy SEAL tí hon, có đốm.
Tham khảo: